unhas flamejantes

O que a Reese Witherspoon faz quando fica deprimida, em Legalmente Loira?
Vai à manicure.
Não adianta. Definitivamente, esse clima natalino me deixa meio down. Pra me animar, fui fazer as unhas, e pela terceira ou quarta vez em 27 anos pintei de vermelho. Vermelho não. Ameixa. Primeiro é esquisito: parece que tem um monte de insetos vermelhos (vermelhos não, ameixa) em volta de mim. Depois é esquisito de novo porque minhas mãos ficam ainda mais brancas. Depois é o máximo.
Eu adoro essas bobagens do universo feminino. Fazer as unhas, mexer no cabelo, usar cinco mil creminhos, um para cada coisa, cada um com um princípio ativo diferente, todos tão coloridos e cheirosos.
Na universidade eu trabalhei com uma revista feminina das décadas de 30, 40 e 50. E já naqueles anos a indústria cosmética fazia milagres pelas damas. Com a diferença de que um produto só dava conta de quase tudo.
A pomada Calêndula Completa prometia amaciar a pele, tirar sardas e manchas, fazer desaparecer rugas, panos, asperezas, ulcerações, combater a supuração da pele, inflamações e erupções eczematozas. A loção perfumada Pichurim evitava caspa, seborréia, queda. E ainda fazia os cabelos brancos voltarem à cor natural.
E o melhor de todos, a Pasta Russa: "Torne seu busto mais firme. Mais jovem. Conserva e dá aos seios firmeza, perfeição e encantamento. Garantia absoluta, comprovada em famosos institutos de beleza".
Beleza em potes.
Acho que é por isso que elas eram tão lindas.
Hoje os produtos são mais específicos e algo (oh, pobre crédula) mais realistas. Salvo aqueles miraculosos da Polishop, claro. O chá que te emagrece dormindo. O gel que acaba com a celulite. Aquela cinta louca. Diz que diminui dois manequins, mas as mulheres não devem conseguir respirar dentro daquilo. Um espartilho moderno, só que horroroso.Céus.
Esses, obviamente, não se pode levar a sério.
Mas existem tantos, e tão bons.
Uma vez me perguntaram de quantos cremes uma mulher precisa.
Todos.